Uno empieza a morir cuando empieza a querer morirse. Cuando la esperanza -ese abstracto absurdamente verde, otra creación del lenguaje sin asidero, barril sin fondo- se desmigaja y se pierde tras una barrida.
Uno empieza a morir cuando renuncia a las lágrimas. Cuando ni siquiera el sufrimiento moviliza y no es más que un poco de aire en la garganta.
Uno empieza a morir cuando los problemas se desnudan de signos de interrogación. Cuando es llevado por la nada, sobre la nada, nadando en nada.
Uno se empieza a morir varias veces cada día.

Sin embargo, en una pared se dibuja a sí misma una puerta. Se dibuja desde el picaporte, sigue por las ranuras -cada una- y uno termina por ayudarla - como un fénix- a trazar cada uno de los recortes de la madera.

Nunca le había dolido tanto verla desnudarse.
Por lo único que sabíamos que lloraba, era por las lágrimas en filita como hormigas transparentes. No se le pensaba mover ni un músculo de la cara.
Ahí estaba, desnudándose para él. Y a él nunca le había dolido tanto.
Ella estiró la mano para alcanzar el interruptor, él la interrumpió con la mano fría, pasó a su lado de costado para no rozarla y abrió la puerta.
No se acuerda de haber bajado la escalera. El frío de la calle le escupió la cara para q se despertara. Escuchaba de nuevo pensá que soy ella, apagá la luz y pensá que soy ella.
Los mocos en la cara no le gustaban, pero esta vez ni se dió cuenta.
Nunca le había dolido tanto verla desnudarse.

no importa


total,
estamos soñando

   Sentía cómo la lluvia le mojaba la cara. Por primera vez (desde que puede recordar), bailó y cantó para sí misma.
   Libertad.
   Lejos de aquello, la felicidad se regalaba.

   No importaba que éstos poseyeran la voz, las flores, los astros, las sanaciones, la fe. Aquéllos tenían la fuerza… y la pólvora.